사진 속의 한 아프리카 아이 1

앞에서 바람이 불면
살갗은 갈비뼈 사이 앙상한 틈을 더 깊이 후벼판다
뒤에서 바람이 불면
푹 꺼진 배는 갑자기 부풀어 오른다
가는 뼈의 깃대를 붙잡고 나부끼는
검은 살갗

아이는 모래 위에 뒹구는 그릇을 내려다보고 있다
가는 막대기 팔과 다리로 위태롭게 떠받친 머리통처럼
크고 둥근
굶주릴수록 악착같이 질겨지는 위장처럼
텅빈 그릇 하나

사진 속의 한 아프리카 아이 2

아이는 모래 위에 웅크리고 앉아 있다
살이란 살은 굶주림이 모두 발라먹은
지금은 생선 가시처럼 눈만 뜨고 있는
한 줌의 아이
빵을 기다리는 동안
있는 힘을 다해 머리를 들어올리던 가냘픈 모가지를
졸음이 톡 꺾어버린다
무너지는
무너져 모래 위에 선명한 무늬를 남기는
한 줌의 갈비뼈

오랫동안 끈질기게 한 자리에 앉아서
독수리는 아이를 노려보고 있다
아아, 이렇게 슬픈 먹이도 있었던가
슬픈 먹이로
날개가 강해지고 눈에 매서운 빛을 더할 독수리는
의식을 진행하는 사제처럼 경건한 자세로
기다리고 있다
졸고 있는
배고픔의 기억이 말라 없어질 때까지 졸고 있는
한 줌의 먹이를